Je suivais sagement Mère à travers le château. Elle m’avait demandé de rester près. Nous venions de terminer une énième lesson sur l’étiquette, il était donc essentiel que je suive ce que je venais tout juste d’apprendre. Je marchais à ses côtés, tentant de garder le dos bien droit, les mains placées en croix devant moi, la tête haute. Ma coiffure était lourde sur ma tête et ma robe était bien trop longue, alors je m’efforçais de ne pas trébucher. Je m’imaginais marchant à travers les princesses, les lairds des autres clans pour faire une bonne impression. Je voyais leurs vêtements soyeux, les longs cheveux des dames, impeccablement coiffés, leur visage radiant de beauté. Un jour, moi aussi je serais comme elles. Mère me disait toujours que j’avais hérité d’une beauté naturelle, alors je croisais les doigts pour que plus tard, je sois aussi belle que les dames que je voyais dans les livres et à propos desquelles je lisais. «Marche de plus petites enjambées, Eileen» me dit Mère d’une voix sévère. J’aquiescai frénétiquement et suivi sa demande. Elle hocha la tête avec satisfaction et je retins un sourire. Une dame ne doit pas sourire trop souvent et sans raison. Le contrôle était essentiel. C’était parfois difficile, car j’aimais beaucoup sourire, mais je devais suivre les lessons de Mère. Nous étions presque arrivé à la salle à manger lorsque quelqu’un apparu au bout du couloir. C’était un garçon plus vieux que moi, que je me rappellais avoir vu plusieurs fois auparavant. Mère m’avait déjà mentionné son nom, mais j’avais oublié. Elle n’aimait pas en parler. Je me souvenais de son regard sombre lorsque je lui avais demandé. J’observai le garçon, qui avait des cheveux bruns doux et un visage familier. Il ne nous avait pas vu encore, il avait le regard rivé sur le couloir adjoint. Puis il dit quelque chose et reprit sa route, cette fois en notre direction. Je jetai un regard à Mère ; ses lèvres étaient pincées, et elle gardait la tête bien haute. Le garçon ralentit son pas en nous aperçevant. Il fixa Mère d’un air mauvais, avant de me regarder moi. J’avais envie de sourire, mais lui ne me souriait pas, alors je gardai les lèvres scellées. Je ne comprenais pas pourquoi il me regardait avec tant d’insistance. Est-ce qu’il me connaissait aussi ? Confuse, je l’observai reprendre sa route avec hâte pour nous dépasser. Lorsqu’il eut disparu, je me tournai vers Mère, dont les traits s’étaient à nouveau détendus.

«Mère ?» demandais-je d’une petite voix. «Oui, ma chérie ?» «Qui était-ce ?» Elle me jeta un regard de très haut. Lorsque j’étais debout à ses côtés, je me sentais très petite. J’avais hâte de grandir afin de mieux la voir. «Eileen, c’est ton demi-frère Bearach.» Demi-frère ? C’était lui, alors ? J’avais entendu son nom quelques fois, mais je n’avais jamais associé le visage et le nom. Il ne ressemblait pas du tout à moi et Rhona. Nous avions des cheveux roux comme le feu, mais lui ressemblait davantage à Père. «Pourquoi n’a-t’il pas les cheveux rouges, comme moi et Rhona ?» Mère plissa des yeux. «Parce que ce n’est pas mon fils. Il est le seul enfant de l’union de ton père et de son ancienne épouse.» J’étais confuse. Toute cette histoire ne faisait aucun sens pour mon esprit. Pour moi, il y avait Père, et il y avait Mère. «Tu comprendras quand tu seras plus grande. Pour l’instant, ne t’occupe pas de lui. Tu n’as rien à voir avec lui.» Je fixai Mère, abasourdie. Mais j’aimerais bien connaître mon demi-frère... «Compris ?» ajouta Mère avec sévérité. J’aquiescai frénétiquement. «Oui, Mère.» «Bien. Allez, ma chérie.» Elle reprit sa marche, et je la suivi sans un mot, bouillonnant d’envie de faire demi-tour et d’aller poser une tonne de questions à Bearach. Pourquoi ne venait-il jamais me voir, moi ? Peut-être que, comme moi, il ne savait pas que j’existais. C’était ridicule. Refoulant mes larmes, je baissai les yeux et continuai à marcher sans un mot.

Je fermai le livre avec enthousiasme, déjà fébrile à l’idée de mon aventure. Me levant précipitamment, je marchai à toute vitesse vers Mère, la tête bourdonnant d’idées. Elle était assise en silence, en train de coudre un morceau de tissu. Je savais qu’elle serai agacée, mais mon excitation était bien trop grande pour tenter de me contenir. D’abord, je me placai devant elle, esquissant un joli sourire, mais cela n’attira pas son attention. Je pris donc les grands moyens. «Mère ?» demandais-je d’une voix douce. Elle ne leva pas les yeux de son travail, mais me répondit. «Oui, ma chérie ?» «Pourrait-on aller se promener dans les bois juste à côté ?» Je croisai les doigts dans mon dos, espérant une réponse positive. Mère leva des yeux surpris sur moi. Je secouai ma tignasse rousse avant d’agrandir mon sourire. «Mais pourquoi voudrais-tu aller dans les bois ?» Sa voix sonna mi-énervée, mi-découragée. Je tentai de ne pas me laisser abattre. Après tout, c’était une bonne question. «Pour aller voir les feu follets ! D’après mon livre, on a plus de chance d’en voir dans les forêts !» Le livre que je venais de terminer expliquait en détail toute la légende des feu follets. Les histoires de magie me fascinaient au plus haut point, et maintenant que j’en savais plus, mon désir d’en aperçevoit était encore plus fort. Et si jamais, par une chance incroyable, mon aventure dans les bois s’avérait être un succès ? Les feu follets me mèneraient vers mon destin, selon la légende. Vers un précipice peut-être également, mais cela ne pourrait m’arriver à moi, j’étais bien trop jeune pour cela. Mère me jeta un regard fatigué. «Eileen, tu sais bien qu’il n’y a pas de feu follets dans ces bois.» J’ouvris la bouche pour répliquer, mais elle m’interrompit aussitôt. «C’est non, Eileen. Il fait bien trop froid, tu pourrais tomber malade.» Je me rembrunis alors qu’elle baissa à nouveau les yeux sur son travail. «Une autre fois ?» dis-je, la voix plein d’espoir. Mère soupira nettement et leva de nouveau les yeux, si soudainement que je sursautai. «Eileen, une vraie Dame ne va pas s’aventurer dans les bois à la recherche de légendes. Elle connaissent ces légendes, mais rien de plus. Ce serait ridicule de faire une telle chose. Maintenant, va chercher ta soeur, il faut aller souper.» Je me mordis la lèvre si fort que je sentis le goût rouillé du sang dans ma bouche. Jamais je ne pouvais sortir de ce château, sauf lorsque j’étais avec Mère.

Je n’étais pas avide de liberté. Je n’avais pas envie de partir à l’aventure loin de chez moi, non, j’étais bien içi. Mais une petite promenade dans les bois, c’était tout ce que je demandais. Mère me laissait bien y aller, de temps en temps. Mais maintenant que j’avais mentionné les feu follets, je me doutais que ce ne serait plus possible. Mère veillait sur moi jour et nuit. Chaque jour, elle me rappelait ce que c’était, être une vraie Dame. Je ne voulais certainement pas la décevoir. Je travaillais très fort pour qu’elle continue à me sourire et à me dire qu’elle était fière. J’étais son portrait, tout le monde le disait. Quel malheur cela serait-il si cela devait changer ! Jamais je ne pourrais me permettre de lui faire honte, car si je le faisais, je n’aurais plus personne. Mère était la seule famille que j’avais. Père ne s’occupait pas de moi, Rhona était sa petite fierté, ou le diable en personne selon moi, et Bearach... Je ne le connaissais tout simplement pas. Secouant la tête, je lui marmonnai que je m’occupais de prévenir ma soeur et fit demi-tour, laissant mon livre derrière. Refoulant l’envie de hurler, je baissai les yeux et sortit de la pièce sans un mot.

J’observais mon reflet dans le miroir, espérant y trouver quelque chose qui n’y était pas hier. Mère me disait toujours que j’étais la plus jolie, et pourtant, je ne le voyais pas. Il y avait quelque chose chez Rhona que je ne possédais pas, et cette petite chose la rendait... unique. Je passai une nouvelle fois la brosse dans mes cheveux cheveux roux. Alors que ceux de Rhona frisottaient, les miens étaient plutôt droits, ce qui rendaient la confection de coiffure plus facile, heureusement. Je passai mes doigts au travers des mèches, cherchant de l’inspiration. Puis mes mains s’activèrent. Je fis trois tresses, que je joignis derrière ma tête. Je laissai le reste de mes cheveux tomber sur mes épaules. J’aimais lorsque mes longs cheveux traînaient dans mon dos. Satisfaite, je me levai, enfilai ma robe et quittai ma chambre, une pile de livres entre les mains. Je les avais tous terminés la veille, il m’en fallait donc quelques autres. Mère appréciait que je m’instruise, mais parfois, elle trouvait que j’en faisais trop. Pour moi, les livres étaient ma porte de sortie. Pour quelques heures, je vivais une autre vie. J’avais une famille aimante, un mari peut-être même, et de belles robes de grande dame. Je marchais à toute allure vers la bibliothèque lorsque je croisai Rhona. Ses longs cheveux frisés virevoltaient derrière elle, et je sentis une pointe de jalousie me piquer le coeur. Père l’aimait tant, alors qu’il ne m’accordait jamais un regard. Je savais pourquoi, je l’avais compris depuis longtemps. Je n’étais que le portrait de Mère, alors que Rhona était tout ce que Père désirait. Elle était sa petite fille adorée. Je n’étais rien. Je détestais Rhona pour cela. Elle avait tout ! Alors que je travaillais si fort, alors que j’avais tant d’efforts pour plaire toutes ces années, la voilà qui récoltait tout ! Même Bearach lui donnait de l’attention, alors que je ne savais presque rien de lui. Je pinçai les lèvres lorsqu’elle se tourna vers moi. «Rhona» la saluais-je doucement. «Eileen» répondit-elle sur la même ton. J’observai son regard dévier vers les livres que je tenais fermement. Je savais qu’elle adorait les livres, elle aussi. Un point en commun, je suppose. Mais jamais nous n’en parlions. «Qu’est-ce que tu lis ?» demanda-t’elle d’un ton que je ne saisis pas. J’eus envie d’hausser les épaules, mais cela n’aurait pas été élégant. «Quelques livres d’histoire.» Elle acquiesça. «Je ne savais pas que tu t’intéressais à l’histoire» répondit Rhona. «Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas de moi» dis-je sèchement en réponse. Rhona se rembrunit. «Nul besoin d’être si méchante, je te posais une question !» Je lui jetai un regard énervée. «Ce n’était pas une question, c’était une constatation. Excuse-moi, mais j’ai mieux à faire.» Mon ton glacial suffit à la faire taire le temps que je la dépasse pour continuer mon chemin. Qu’est-ce qu’elle pouvait m’énerver ! Pourquoi s’intéresserait-elle soudainement à moi ? Pour pouvoir se moquer de moi avec Bearach dans mon dos ? Resserant mes livres contre ma poitrine, je marchai plus vite. «Eileen !» l’entendis-je dire de loin. «Ce n’est pas en agissant comme ça que tu te feras des amis !» Bouillonnant de colère, je me retournai vivement. «Ne crois pas savoir ce qui est mieux pour moi ! Tu es une inconnue, tu ne sais pas qui je suis ou ce que je veux ! Ta pitié, je n’en veux pas, alors fiche-moi la paix et va trouver quelqu’un qui en a quelque chose à faire de ce que tu as à raconter, car ce n’est certainement pas moi !» hurlais-je. Je ne restai pas pour entendre sa réponse. J’entendis des pas accourir vers elle, et je reconnus la voix de Bearach, mais j’étais déjà loin. Refoulant mes larmes, je baissai les yeux et continuai à marcher sans un mot.

Les mots qui sortent de la bouche de Mère me paralysent sur place. Je sens tous mes muscles se crisper. Je sens mes doigts trembler. Je sens ma lèvre tressailler. Je sens mes yeux brûler. Je n’ai pas le droit de réagir. Je dois accepter ses paroles, et me taire. Elle cesse de parler, et me fixe. Je n’ai pas envie d’ouvrir la bouche, car je ressens le cri au bord de mes lèvres. J’ai envie de pleurer, j’ai envie de vomir, j’ai envie de tout casser. Jamais rien, dans ma vie, n’a su me mettre dans un tel état. Le malaise se répand dans tout mon corps, comme si un virus mortel s’était emparée de moi en l’espace de quelques secondes. Je me sens tomber. Mes jambes fléchissent. Mais je reste droite, je pince les lèvres, et je relève la tête. Mère ne supporterait pas que je flanche devant elle. Une vraie Dame contrôle ses sentiments, et ne les montre jamais. Je suis son conseil à la lettre. J’acquiesce machinalement à ses paroles, puis elle continue. Elle me décrit le jeune homme. Comme si j’en avais quelque chose à faire. Il pourrait être laid, cruel, sournois, violent, cela me laisserait froide. Ma soeur s’est trouvé un fiancé, c’est à elle de le gérer à présent. Alors que Mère continue à déblatérer sur l’homme en question, je sens mon esprit voguer ailleurs. Elle me giflerait si elle savait à quel point je ne l’écoute pas. Je retourne en arrière, des mois plus tôt, alors que mon père me dit d’une voix plate que bientôt, il me faudrait trouver un époux. Que je devrais accepter son choix sans broncher. Que c’était mon devoir. Je n’avais même pas levé la tête ce jour-là. J’avais bu ses paroles, j’avais hoché de la tête, puis j’avais quitté la pièce, à sa demande. Je savais qu’il ne supportait presque pas ma présence. Il m’avait convoqué par courtoisie, pas par amour. Pas parce qu’est ce qu’un père devait faire. Non, il l’a certainement fait car Mère lui a demandé. J’aurais pu reçevoir une lettre, ça aurait été pareil. J’eus envie de lever les yeux au ciel. Père, me donner de l’attention ? Cela était bien rare. «Eileen !» Je sursaute, mes yeux se relevant sur Mère qui me fixe avec des petits yeux. «Je ne supporterai pas que tu ne m’écoutes pas. Ces informations sont vitales. Une Dame doit connaître son entourage.» J’acquiesce, marmonne des excuses, et elle recommence à parler. Mais encore une fois, j’ai de la difficulté à me concentrer. Mon esprit est hanté par une image qui me fait tressaillir. Père, souriant à Rhona, alors qu’elle scelle son union avec son fiancé. Le père fière de sa fille, satisfait de son travail, confiant devant les années à venir. Et soudain, son regard dévie vers moi, dans la foule, discrète, et il perds son sourire, et ses yeux se vident de tout. Je ne suis pas sa fille. Je suis une ombre dans sa vie. Un ombre envers lesquels il a des obligations. Parfois, je me dis qu’il doit penser qu’il serait mieux que je ne sois pas là. Et si j’avais été un garçon ? Si j’avais été comme Rhona ? Peut-être me sourirait-il, de temps à autre. Mais jamais, jamais il ne l’a fait.

Mère quitte finalement la pièce, et je laisse couler les larmes qui me brûlaient les yeux. N’ais-je pas fait assez d’efforts ? N’ais-je pas écouté chacun de ses conseils, n’ais-je pas suivi chaque lesson à la perfection ? Toutes ces années de travail, toutes ces années à garder les lèvres scellées et à sourire tranquillement, n’était-ce pas assez ? Est-ce que je ne méritais pas un fiancé bien avant Rhona ? Mes mains tremblantes se figèrent en un poing. Pour la première fois de ma vie, j’avais envie de casser quelque chose. La colère bouillait dans mes veines, mes larmes tachaient le beau tissu bordé de ma robe, et je me levai, empoignai la première chose que je touchai et la fracassai par terre. Puis je m’effondrai sur le sol. J’étais plus âgée. J’étais plus talenteuse. J’avais suivi toutes les lessons, appris tous les mots, répété tous les gestes. J’étais plus jolie. Mère le dit toujours. Alors pourquoi étais-je toujours seule, sans fiancé, sans même un prétendant ? Mes sanglots déchiraient le silence de la pièce. Si quelqu’un me trouvait içi, j’aurais des ennuis. Je fixai la petite pièce de porcelaine que j’avais jeté sur le sol. Je pris une petite pièce dans mes mains. C’était une petite poupée, je me souvenais. Une de mes préférées lorsque j’étais enfant. La fine porcelaine m’écorcha le doigt. J’observai stoïquement le sang couler en sentant mes larmes sécher sur mes joues. Puis des bruits de pas attirèrent mon attention. Je levai la tête, et sentit mon coeur tomber dans ma poitrine. Il se tenait là, bien droit, fier, grand, et consterné. Il regarda les débris de porcelaine, puis son regard sombre vogua vers moi. Je devais être un spectacle. Terrifiée par ce qu’il pourrait dire, je me levai précipitamment en lissant ma robe et en frottant mes joues. Je savais qu’il savait que j’avais pleuré. Mes yeux me chauffaient comme du fer à blanc. Mais encore une fois, je ne pu rien lire sur son visage. «Pardonnez-moi. Je vais tout nettoyer.» Sans un mot, je rammassai les débris, m’écorchant encore les doigts. Puis je m’avançai vers lui, levant mon regard, le suppliant presque de dire quelque chose. N’importe quoi. Mais il ne fit que se déplacer pour me laisser la porte libre d’accès. Refoulant l’envie de hurler, je baissai les yeux et sortit de la pièce sans un mot.