« Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux,
Les chers Corbeaux pernicieux.
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir ! »

lle était finalement arrivée, elle était là... Le manteau nival de l'année, le châle des saisons. La période hivernale, dans sa toute lactescence, dans sa toute pureté. L'aquilon avait susurré sa venue depuis quelques semaines déjà, apportant froidure et frissons aux peuplades, parées à en affronter les écueils comme les fiers écossais avaient marotte de le faire depuis des temps immémoriaux. Aucun gaélique digne de ce nom ne redoutait l'hiver, bien que dans la contrée la plus australe du royaume, l'on déplorait de ne plus jouir de la complicité du soleil et de ses bienfaits environnementaux. Les Lowlands, terres fécondes et diaprées de champs d'or et de verdoyants pans, tiraient leur révérence pour ne plus être qu'un paysage immaculé, gélifiées d'une magie somme toute bien différente de celle à laquelle ils étaient accoutumés. Mais qu'importait, les oriflammes au chaudron orangé sur fond de sinople flottaient toujours haut sur les remparts, et dans le coeur des féaux, son symbolisme semblait ne s'être qu'accru depuis le retour du suzerain et premier héraut de ce même héraldique. Revenu des Northern Highlands en compagnie de son bel arroi, il grimaçait d'une sapidité des plus mitigées. Ce qu'il y avait à relater de cette tentative de concorde nationale était pour le moins truculent, même si ses espoirs ne s'étaient nullement risqués à de trop grandes imminences, il était amer de constater que la guerre ne faisait que reprendre de plus belle. La conflagration n'avait fait que modifier son plateau, unifiant grand Nord et Sud contre Est et Ouest dans un litige croisé qui n'avait plus aucun sens. La reine s'était échinée, avait décuplé ses efforts pour tenter de reprendre les brides des lands gaéliques, et les triplés étaient miraculeusement réapparus du néant. Une nouvelle festoyée, Gabran était à même de reconnaître toutes les initiatives prises par celle qu'il avait longtemps désiré voir choir du trône, mais... C'était compter sans la vanité et l'appétence de pouvoir de certains, qui ne trouvaient de lisières dans aucune sagesse que ce soit. Tout n'avait été qu'un malheureux méchef, une infortune qui avait conduit le Mor'du jusqu'à eux. Merida était assurément innocente d'une quelconque intrigue ayant visé à occire les chefs de clan, lui, en était intimement persuadé. Aodhan avait fait le sourd et l'opiniâtre, seulement en quête d'une raison pour justifier ses tentatives de s'emparer de la couronne et de s'en ceindre impunément le crâne. Un fantasme qui ne deviendrait jamais réalité tant que les MacGuffin avaient leur mot à dire et étaient toujours aptes à porter les armes, avec amertume mais foi, les étendards se hisseraient toujours entre les Macintosh et les cimes de la monarchie.

Ils avaient ainsi regagné leur illustre demeure sans y ramener la paix, seulement un nouveau conflit, bien qu'ils disposaient cette fois d'un allié d'envergure. A la suite de quoi, le laird aux yeux de quartz avait fait hurler les cors de la contrée, exigeant de tous ses représentants féodaux, du plus proche au plus éloigné, de prendre incessamment la route pour rejoindre le domaine du chaudron où se tiendrait un colloque de guerre. Il y avait des stratégies à revoir, des sujets dont délibérer, toute une organisation à réajuster, rien ne devait être délaisser à la contingence. Seulement un couplet de jours plus tard, les premiers seigneurs répondirent au ralliement en se présentant à la forteresse de leur dirigeant, dignement accueillis et conviés à la patience pour que leurs homologues en chemin atteignent à leur tour leur destination. Gabran avait toujours été un quidam très occupé, mais depuis qu'il était revenu de la région septentrional, guère un membre de sa famille n'avait pu se targuer avoir échangé plus d'un mot avec lui. Devenu invisible, il partait sporadiquement en direction de la ville qui coudoyait la base de la saillie sur laquelle siégeait le château familial, puis en revenait pour mieux s'enfermer en compagnie de ses conseillers et autres valets. Harpé dans un inexorable vortex de coercitions, il en omettait les siens, auprès desquels il se ferait pardonner une fois les affaires atténuées. C'était tout du moins ce dont il avait l'intention si, par quelque volonté divine que ce soit, son épouse ne se décidait pas à saigner son fils, et l'inverse était tout aussi vrai. C'était eux, qui finiraient par le rendre moribond d'exaspération tant leurs différends étaient vétilleux, en particulier lorsqu'il n'était point là pour y mettre fin. Mais il n'avait ni le temps ni l'envie de se heurter à l'outrecuidance de Sorcha et à la désinvolture de son héritier, ils l'épuisaient. Ce fut donc tout naturellement qu'aux premières nitescences de l'aube, il s'était réfugié dans ses responsabilités sans chercher à voir quiconque. Et pourtant, plusieurs heures plus tard...

« Bearach ! » L'écho fit soubresauter un factionnaire posté dans le corridor et qui était en passe de s'assoupir. Le coeur battant dû à cet impromptu réveil, il guigna l'homme dont l'éclat de voix se répéta. « Bearach ! » Le quidam s'immobilisa au centre du couloir, un rictus à la fois embêté et réflectif. « Mais où est-il encore passé... » Il frotta sa barbe d'un air songeur, puis entreprit de poursuivre ses recherches dans une autre aile du bastion. Ce ne fut qu'à la suite de longues minutes que, tout à fait providentiellement, il tomba sur le jeune homme en ne faisant que traverser une pièce pour se rendre dans une autre. Il freina tout de go et rallia les abords de celui qu'il cherchait depuis un moment déjà. « Ah ! Tu es là ! Tu devrais être couvert d'opprobre de faire courir ton pauvre oncle de la sorte ! » Folâtra Darren, guère sérieux dans son admonestation. Second fils de feu lord Mor, le cadet de la fratrie était connu pour sa badinerie tout autant que ses logorrhées, il s'entendait avec tout le monde, et le monde le lui rendait bien. Ses prunelles rieuses se posèrent sur son neveu avec une éloquente effervescence. « Chausses aux pieds, estoc au ceinturon et dignité à l'âme ! Séance tenante ! » Déclara t-il d'un timbre puissant et guttural, sa façon de lui dire de se tenir prêt à l'action. « N'omets pas ta pèlerine au tartan de la maison, ton père va intervenir en sa qualité de chef et il exige ta présence ! Un page nous est venu de la ville pour nous rapporter un incident qui s'y serait produit, un cortège est en route pour une audience... Allons ! Rejoignons-les au plus vite ! »

Le Maître-Veneur de la demeure encouragea Bearach d'une légère impulsion dans son échine, après tout, il ne fallait guère faire attendre son suzerain de père. Darren lui-même veilla à réajuster son châle de façon à ce que les armoiries brodées sur son plastron soient parfaitement visibles, l'instant se promettait solennel, aussi fallait-il être paré pour l'occasion. Le binôme arpenta les méandres du logis dans lequel ils avaient tous deux vu le jour, jusqu'à parvenir à la cour principale où ils furent cinglés par un vent glacial. Le ciel était lourd d'une blancheur sans équivoque, s'il s'était arrêté de neiger, les flocons ne tarderaient guère à se manifester derechef, telle une ondée d'astres gelés venus s'accumuler sur leurs terres. Une ombre passa soudainement au-dessus de l'éphèbe arraché à ses occupations par son oncle, un freux avait déployé ses ailes d'ébène et croassa en ébauchant un demi-cercle dans les airs. Un présage de mauvais augure ? Tout portait à le croire. A l'autre extrémité de là, dans l'avant-cour, était rassemblée une petite cohorte d'individus qu'il était fort aisé de reconnaître. Parmi eux, une poignée de seigneurs venus se faire spectateurs, quelques subordonnés et gardes, le page dont il fut précédemment question, ainsi que Malwyn, petit dernier de la fratrie de laquelle Gabran était l'aîné, et âgé de seulement trois années de plus que l'héritier des Lowlands, qu'il observa arriver d'un air distrait. Le suzerain, justement, était également de la partie, chaudement et joliment vêtu, l'échine droite, il posait un regard sévère mais circonspect en direction des huis de son foyer, qui laisseraient bientôt passer les accusateurs et leur dévoyé. Il aperçut du coin de l'oeil l'arrivée de son frère et de son fils, et s'il n'en dit rien, au moins était-il satisfait de savoir son légataire de sang non loin de lui pour la scène qui se profilait. Il n'y avait guère mieux que la pratique pour retenir la pédagogie, le concret prévalait sur la théorie et toute opportunité était bonne à saisir à cette fin d'éduquer le futur chef de clan à ce qui l'attendait. Ainsi réunis, tous patientèrent dans un silence plus ou moins troublé par des discussions furtives et éparses, jusqu'à ce que les portes ne s'ouvrent. Apparut alors une troupe furibonde, trainant avec elle un olibrius dont l'arcade sourcilière saignait abondamment et qui fut mis sur les rotules face aux MacGuffin présents. Un quinquagénaire se détacha ensuite de la masse en émoi, chevelure et barbe grisonnantes, habillé d'une étoffe écossaise aux teintes d'une maison noble mineure de leur contrée. Un seigneur de petit acabit, mais un seigneur tout de même.

« Milaird ! Je m'époumone au scandale ! A l'avanie ! » Rugit-il sans prendre le soin de décliner son identité, de toute façon figure notoire de ces lands, son fief se situant à proximité de la demeure du suzerain. « Ce faquin ! Ce... Fils de ribaude ! A sciemment attaqué mon fils sur la place publique, le meurtrissant de deux coups de poignard dans l'abdomen ! Il a tenté de l'assassiner sans même s'en cacher ! » Rubicond de courroux, le vassal était sur le point d'imploser, c'était à se demander comme avait-il pu se retenir de décapiter le responsable séance tenante. Un fautif tout désigné, vraisemblablement, car plusieurs énergumènes du cortège crièrent leurs commentaires pour corroborer l'accusation faite. La cacophonie fut telle que Gabran fut obligé de lever le bras pour exiger d'eux qu'ils se taisent, de manière à pouvoir rétablir le dialogue. Ses prunelles biaisèrent vers l'accusé qui avait indéniablement été rossé et n'osait point se défendre tant que l'autorisation ne lui serait pas ployée, ce que le laird fit en s'adresser directement à lui. « Qu'avez-vous à dire ? C'vrai ! J'm'en étais allé l'faire rejoindre sa sépulture ! » Baragouina l'homme dont les origines roturières ne faisaient aucun doute, tant par son dialecte que par ses frusques. Au moins n'auraient-ils pas à lui arracher la vérité de force, mais l'incompréhension embruma l'esprit du chef MacGuffin... Quel fou était-il donc pour agir de la sorte et avouer sans honte ? L'unique notion encline à alléguer un tel comportement était... La soif de vengeance, ce qui se confirma aussitôt. « Mon frère... Mon p'tiot frère ! » Lâcha t-il dans un sanglot, ses nerfs s'écroulant dans une pléthore de larmes et un timbre brisé. « Il l'a tué ! Décapité durant l'escarmouche j'vous dis, l'a même craché sur sa dépouille, j'l'ai vu ! Il méritait pas ça, mon frère, c'était un bon gars et... Il était tout c'que j'avais ! L'escarmouche ? » Reprit Gabran en courbant un sourcil. « Quelle escarmouche ? L'escarmouche... ! De quoi parle t-il ? Je l'ignore ! J'ai participé à quelques batailles de petites envergures contre les armées ennemies, mais cela date de plusieurs mois, comment savoir ? Et cela ne justifie rien ! » Le suzerain humecta ses lèvres dans une prompte réflexion, puis il se tourna vers le coupable. « Vous n'êtes donc pas des Lowlands ? »

Aucune réponse de la part du bougre qui se contenta de baisser la tête en larmoyant. Tout devenait limpide, qu'il se soit enrôlé dans l'ost d'une région rivale ou qu'il ait simplement était au mauvais endroit au mauvais moment, il s'était retrouvé au coeur d'une mêlée durant laquelle ledit petit frère avait perdu la vie et à laquelle lui, avait survécu. Peut-être avait-il pansé ses blessures, songeant au moment où il obtiendrait sa vengeance, et nul doute possible, il avait traversé les lands pour retrouver le meurtrier. Ce n'était là qu'une conséquence de cette guerre, une de plus... Une vie pour une vie, c'était certainement la raison qui l'avait encouragé à intenter à l'existence du fils du petit seigneur, pour lui faire goûter de la souffrance à travers laquelle il était lui-même passé. Mais avait-il réussi ?

« Comment se porte votre fils ? Il a perdu beaucoup de sang et devra rester alité un moment, mais Dieu soit loué, ses jours ne semblent pas en danger selon les premières informations qui m'ont été données par le praticien. » C'était donc un cuisant échec, et désormais, il se retrouvait face à ses actes. Et maintenant ? Sa culpabilité était avérée, et le pauvre homme en désespoir pleurait telle une jouvencelle en mal d'amour. La sanction devait être décidée, un long silence s'empara des lieux, durant lequel le corbeau antérieurement aperçu chanta d'un horrible croassement. Soudain... « Qu'en penses-tu Bearach ? » Sollicitation inopinée, tous les yeux se tournèrent vers le fils héritier, ceux de Gabran les premiers. L'opinion du jeune homme changerait plausiblement la donne, son père avait bien l'intention de jauger son bon sens. Qui plus est, c'était une situation face à laquelle il risquait de se retrouver, lorsque plus tard, il prendrait la tête du territoire de ses aïeux.

« Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux,
Les chers Corbeaux pernicieux.
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir ! »

'était une pédagogie que Gabran avait presque dû apprendre par lui-même, quelques fois par l'office de ceux qui furent les conseillers de feu laird Mor, d'autres, par les conséquences de ses bévues. Car des erreurs, il en avait commises, des impairs aussi, le meilleur des apprentissages était celui auquel l'on s'exposait chaque jour que Dieu faisait. A plus de deux ou de quatre décennies, l'on ne quittait jamais totalement son carcan d'élève, car il y avait toujours de quoi allaiter sa science et dépurer sa sagesse. Lui n'avait guère eu la chance de profiter de la sapience de son père emporté par la maladie, preuve s'il en fallait une que même les plus grands quidams n'étaient point exempts d'altérations organiques, même létales. Surtout, létales. Un si grand homme moribond d'un microbe si pernicieux qu'il l'avait finalement fauché dans sa plus grande dignité, condamnant la contrée à un deuil d'apparence bien éphémère tant l'héritage dût être honoré avec une célérité pour le moins exemplaire. Aujourd'hui encore, il était amer, intimement persuadé qu'il aurait tant eu à retenir des préceptes paternels, fort heureusement que ces mêmes préceptes étaient synonymes de moeurs dont les MacGuffin eurent toujours été imprégnés, infuses pour ceux qui s'étaient suppléés au titre Gouverneur du Sud Ecossais. Peut-être par crainte que ce modèle se reproduise avec son propre fils, il avait toujours veiller à l'éduquer par lui-même, d'illustrer ses enseignements, de l'éveiller, surtout, à l'univers dans lequel ils se devaient d'évoluer et tentaient de s'épanouir. Même si quelques tragiques circonstances les avaient, à une époque gravée à l'eau-forte dans les mémoires, éloigné l'un de l'autre, il était fier de jouir de ce privilège qu'était une relation qui outrepassait le discours. Père et fils n'avaient guère toujours besoin de se parler pour savoir, pour comprendre, même si les zones sibyllines demeuraient parfois inintelligibles en dépit de ce lien de puissance. Pour autant, avait-il suffisamment fait pour la chair de sa chair ? La véritable question était : Bearach aurait-il été apte à prendre le flambeau si, demain, il venait à rejoindre sa sépulture ? Bien malgré l'irréfragable confiance qu'il avait en lui, il ne pouvait vertement pas prendre le risque de l'abandonner à des coercitions pour lesquelles il n'était pas entièrement prêt. La recrudescence de la guerre lui avait permis d'en prendre conscience, car son enfant, son précieux bambin, allait hypothétiquement être condamné à poursuivre cette belligérance nationale qui déparait leurs lands, pour les décades d'années à venir. Un si triste patrimoine que cela, mais cette conjecture devenait sombrement véridique un peu plus chaque jour, un peu plus à chaque crépuscule et aube empourprés du sang des braves.

Une hémoglobine qui n'avait pas manqué d'être versée, en cette froide et funeste matinée, une de trop rougie par les vicissitudes de la conflagration. Cependant, la réalité était ainsi, fortuite et sans commisération pour quiconque, du plus flétri des manants au plus auguste des nobles sieurs, tous n'étaient que de plausibles victimes de Satan et ses séides qui guettaient inlassablement. Etait-ce l'entité du Mal et du Chaos qui avait guidé le geste de ce pauvre bougre éploré aux pieds de son juge ? La notion de corruption était nébuleuse, et puis, qu'aurait-il lui-même fait si Darren ou Malwyn avait été passé par le fil de la lame, d'une façon si éhontée ? Il l'ignorait bien, hurler à la vendetta ou se mortifier de leur trépas dans un mutisme aussi inquiétant que nocif. Pas une seconde, il n'avait égaré ses calots sur le galbe de l'un de ses frères, pour ne surtout pas émotionnellement s'impliquer dans une affaire qui quémandait l'impartialité – ou ce qui s'y apparentait le plus, il était malgré tout question de l'un de ses féaux, après tout ! Et il fut bienheureux de constater que son fils y mettait également l'effort, car tout le monde n'en était pas capable. Ce fut d'ailleurs avec une sainte attention qu'il mira les mimiques et attitudes d'un éphèbe présenté à ses futures fonctions, et les quelques seigneurs à leurs abords ne se firent pas moins observateurs. La tension pouvait être conséquente, en plus d'être légitime, mais l'héritier ne se laissa pas impressionner, certainement conscient des enjeux filiaux de l'opinion qu'il était sur le point de partager. Son phonème fut distinct et péremptoire, alliant aux faits les explications adéquates, et évidemment, la sanction appropriée bien qu'encore indéfinie dans sa nature profonde. L'un exultait tandis que l'autre savait sa fin proche, imminente même, puis, les avis semblèrent subitement mitigés quant à l'ultime tirade du fin rhéteur. L'on entendit des chuchotements par-ci, l'on vit un rictus perplexe sur le faciès de Malwyn, une risette amusée sur celui de Darren, ou encore un intérêt certain sur les traits du suzerain. Ce dernier se plut à contempler l'assurance de son enfant, comme s'il cherchait à déterminer s'il s'agissait des sentiments ou des principes qui parlaient alors. Toutefois, le petit seigneur et accusateur fut le premier de tous à donner de la voix pour réanimer le débat.

« Pourquoi ne pas le soumettre à l'ordalie tant que nous y sommes ?! A vous entendre nous devrions plutôt le soumettre aux supplices du Maître des Hautes Oeuvres pour lui arracher une vérité qu'il a d'ores et déjà confessée. » Intervint Gabran qui, par-delà son rôle de maître de la conversation, avait peu apprécié le ton qui fut employé à l'égard de son légataire. Il y avait quelques bienséances avec lesquelles il ne fallait guère trop faire preuve de frivolité. « Cet homme est voué à payer son tribut quoi qu'il advienne, que voulez-vous de plus ? Les charognards iront se repaître de son macchabée tandis que vous siroterez votre whisky. Le reste de son jugement revient à Dieu le Père, et à lui seul. »

La piété du laird n'était méconnue de personne, la religion avait une place conséquente dans son coeur tant que dans son âme, même si le fidèle idéal n'existait point. Le seigneur venu plaider la cause de son fils agressé comprit par le simple regard de son gouverneur que la joute était vaine et surtout risquée, et s'il sentit ses viscères se soulever de frustration, il ravala sa fierté et baissa silencieusement les yeux. Il aurait aimé une agonie lente et douloureuse, mais aucun des châtiments ne trouverait suffisamment écho chez un père venu défendre son descendant après que celui-ci ait flirté avec la mort – Aucun ! Cela, Gabran le concevait, et le comprenait mieux que quiconque dans cette assemblée. Toutefois, tout comme il n'avait pas laissé les motivations de l'accusé affecter son discernement, il ne permettrait pas à celles de son vassal d'y rencontrer plus de succès. Dommage que les choses aient dû être si compliquées, car elles l'étaient bien plus que ne le suggéraient les apparences, plus qu'une tentative de meurtre avouée. D'un côté, un pécheur qui n'avait pas hésité une seule seconde avant de confesser sa faute, qui, vraisemblablement, n'avait pas même cherché à échapper aux conséquences de ses actes, en plus du fait que, comme l'avait connoté Bearach, ils n'étaient pas des incubes dénués d'humanité. De l'autre, un noble, même de petit acabit, qui pesait irrémédiablement plus lourd sur le trébuchet des valeurs sociales qu'un vulgaire indigent – rien que cet aspect condamnait d'une irrévocable manière ledit roturier. Plus que cela, l'attaque s'était produite à proximité même de la demeure MacGuffin, et le seigneur avait irréfutablement bien agi en ne se faisant pas justice lui-même, mais en conduisant le coupable à plus haute hiérarchie. Les lois, il les avait respectées. Et comme si tout ceci ne constituait pas assez, la plèbe avait été témoin de l'attentat, la nouvelle avait sûrement déjà fait le tour de la ville ou cela ne tarderait pas à être le cas ! Contrairement à ce qu'il était logique de penser, le suzerain était tout aussi tributaire de ses sujets que l'inverse était vrai. Des comptes, il se devait d'en rendre à ses gens, les mêmes qui se languiraient de l'exécution de celui qui avait osé s'en prendre à l'un des leurs sur la place publique. Les sinuosités étaient nombreuses et méritaient une réflexion des plus assidues, il allait falloir contenter le plus de monde possible. Les prunelles azurées du lord épousèrent furtivement le sol parsemé de neige, puis se relevèrent sur l'énergumène qui avait cessé de pleurer mais dont la physionomie était marquée par les affres.

« Vous avez sciemment attenté aux jours d'un sujet des Lowlands aux pieds même de mon logis, et si vous n'avez point réussi à lui arracher la vie, l'acte n'en demeure pas moins grave. Je ne puis le tolérer. » L'évidence même, il ne fallait pas être cartomancien pour le deviner. « Comme l'a si bien dit mon fils, nous sommes en guerre. Votre cas sera un exemple supplémentaire sur ce qui advient de ceux qui s'essaient à souiller nos terres et leur peuple, aussi ne serez-vous exempt ni de charrette d'infamie ni de gibet. » La fameuse voiture dans laquelle étaient collectées les ordures et qui faisait substitution de moyen de transport pour les condamnés, alors promenés à travers la ville pour que leurs ignominies apparaissent aux yeux de tous. Plus qu'une obligation, il s'agissait d'une tradition, à laquelle le bougre ne dérogerait pas en dépit de sa bonne coopération. Le regard du laird se fit plus intense et appuyé, puis il reprit. « L'usage clamerait que l'on vous pende, haut et court, pour vous laisser agonir au bout de votre corde jusqu'à ce que mort s'ensuive... Mais... Je vous épargne de la Danse des Pendus, vous aurez la tête tranchée à la place. » Cette fois, le jugement était complet et ne souffrirait d'aucune modification. Le suzerain biaisa vers ses homologues et distribua les consignes. « Malwyn, fais quérir les crieurs publics, que la foule puisse converger vers l'échafaud. Darren, veille à ce qu'il soit installé dans la charrette, et dépêche nous un bourreau. Quant à vous autres mes seigneurs, à vos montures, nous rallions la ville. Séance tenante. »

Les impératifs se firent aussitôt respecter, il n'y avait pas matière à tergiverser. Les frères s'exécutèrent selon la volonté de leur aîné, le condamné fut emmené et les différents nobles et factionnaires se dispersèrent, chacun ayant conscience de son devoir de l'instant. Beaucoup prirent la direction des écuries, Gabran le premier, qui veilla à être suivi de près par Bearach qui n'allait fichtrement pas se dérober maintenant. Son héritier avait assisté au jugement, il en ferait de même pour l'exécution de la peine, et auprès de son père, s'il-vous-plait ! Ensemble, ils rejoignirent la bâtisse hippique, dans laquelle se pressaient les palefreniers pour apprêter les chevaux de ces beaux sieurs en vue de leur déplacement. Le laird apprécia la compagnie de sa jument, sa superbe Léilhà à la robe teinte d'un gris pommelé et dont il flatta le chanfrein tandis que la selle lui était installée. Non loin de lui, aux abords d'une stalle contigüe, patientait son héritier, sur lequel il égara une lorgnade songeuse. Il avait fait preuve d'égard envers l'accusé en lui évitant la pendaison, procédé d'indicible souffrance, la suffocation au bout d'une cravate de chanvre n'avait rien d'enviable. La décapitation lui octroierait une fin prompte avec une douleur minime, un privilège en soi. Ces décisions n'étaient jamais aisées, mais chacun pourrait, peut-être, y trouver son compte. Le condamné serait probablement rudoyé par la foule lors du trajet, mais il serait rapidement occis. Le père du damoiseau agressé obtiendrait sa revanche, quant à la foule, elle aurait son spectacle morbide. Que demandait le peuple, si ce n'était justice ?

« Tu as bien parlé fils. » Interpella t-il soudainement Bearach, profitant de cet instant où nul ne prêtait attention à eux pour le complimenter, mais pas seulement. « As-tu compris le pourquoi de mes décisions ? » Il tenait à ce que l'éphèbe s'exprime, et il n'y avait rien de plus efficace que lui demander son avis à chaud. Plus qu'un désir de communiquer, c'était une nouvelle façon de jauger sa sagacité et sa rhétorique, tout comme son sens de la réflexion. La vie était une éternelle évaluation, il fallait être paré à tout moment du jour, et de la sorgue. Et Gabran réservait encore bien des surprises à son légataire de sang... Main sur le manche de son estoc pour s'offrir une contenance, il se mit face à son enfant, ses prunelles profondément ancrées dans les siennes, et reprit d'une phonation assurée. « Je veux que ce soit toi qui annonce le forfait et sa sentence. Je veux que tu t'adresses à la foule lorsque nous y serons. » La requête, qui prenait habilement les atours d'ordre, allait sans nul doute prendre le jeune homme de court. Un préposé à la proclamation tenait ordinairement ce rôle, que le laird prenait parfois lorsqu'il estimait nécessaire de parler à ses sujets. Un rôle aujourd'hui délégué à Bearach, qui n'était décidément point au bout de ses peines.

« Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux,
Les chers Corbeaux pernicieux.
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir ! »

'aquilon avait de quoi gélifier l'échine, tandis que la situation aurait pu glacer le sang. Gabran abhorrait cette ultime saison qui, outre que de se faire prélude à la fin d'une année supplémentaire, était synonyme d'affliction – de mort, même éphémère. Son tapi nival n'était d'un parfait immaculé que pour mieux être souillé par les ignominies humaines, par la déchéance de pairs qui, quoi qu'il puisse advenir, vivaient dans le péché... Au moins celui de se croire prépondérant à toute notion de nature. Il avait beau se tenir droit tel un roc, buriné à même une fierté séculaire et propre à son patronyme, le gouverneur des lands australes se sentait particulièrement insignifiant à côté de ce monde qui muait inexorablement. L'atmosphère hiémale lui remémorait que le cycle de la vie était immuable, quel dommage que leurs défunts n'aient jamais pu plagier les variétés florales et vivre l'efflorescence une fois le printemps revenu. Sans doute était-ce en cette incapacité de résurrection que résidait leur infériorité. Monarque, dignitaire, indigent, s'ils étaient de valeurs disparates aux mirettes de la société, tous irradiaient de la même façon aux yeux de Dieu. Son fils n'était point de ces infatués qui miroitaient quelques aspirations démesurées par l'office de leur genèse sacrée, celle qui octroyait d'inéluctables avantages politiques. Avantages ? Il n'était guère persuadé que le jeune homme se trouvait satisfait d'avoir à revêtir le fardeau de son hoirie, et ce, même s'il avait lithographié sa piété envers sa famille et sa patrie en lettres d'or à même son coeur. L'on était jamais intégralement préparé aux coercitions du rôle pour lequel il était né avant d'en être ceint, son père ne faisait que dépurer les affres que tout ceci lui inspirerait. Toutefois, il avait affaire à sa digne progéniture, aux legs génétiques diablement affectés par sa propre essence, et s'il y avait une véracité tout à fait irrécusable, c'était qu'il lui avait transmis son plus intègre quant-à-soi. L'impression qu'ils n'étaient tous deux que des spectres arpentant inlassablement les corridors du logis ancestral, avec une volonté parfois semblable à celle d'un macchabée miraculeusement ranimé, le tarabustait. Lui-même n'était point un parangon d'interaction et se complaisait dans le mystère, dans la circonspection mutique, dans le manque d'épanchement si ce n'était dans ses patenôtres. L'une de ses plus innommables angoisses était que son fils ne s'égare dans sa claustration émotionnelle, et qu'il l'y perde, trop impuissant pour l'en sauver. Avait-il peur ? Il en était transi. Ankylosé par son amour paternel, épouvanté par les plausibles conséquences des tragédies passées et des bévues qu'il avait pu commettre.

C'était bel et bien pour cette raison qu'il prenait fréquemment l'initiative de bousculer l'univers de Bearach, de le faire brimbaler pour être à même de lui arracher plus que quelques mots de courtoisie. Il plaçait également une pléthore d'espoirs en son union avec la promise qu'il lui avait lui-même choisie, selon des critères enclins à l'aider dans son épanouissement personnel. Mais pour l'heure, ce fut tout attentif qu'il se fit, se sustentant de chaque mot prononcé par son interlocuteur qui ne manquait ni de sagacité dans son opinion ni de rhétorique pour diaprer son discours. L'éphèbe jouissait de moult facultés dont il ne témoignait guère suffisamment selon le suzerain, pas moins satisfait de constater qu'il était loin d'avoir éduqué un inepte. Même s'il n'amoindrissait pas les efforts dans l'apprentissage dispensé, son âme amarrait à l'ataraxie quant à la future gérance des Lowlands, car ce serait avec une confiance estampillée de cécité qu'il les abandonnerait aux mains de son légataire lorsqu'à l'état de poussière il retournerait. Ce fut un presque imperceptible hochement de tête qui fit foi de son contentement quant à la jugeote du plus jeune, cependant... La stupeur l'embrassa à la péroraison. Le laird fut désarçonné par l'ultime tirade emprunte d'une notion à portée philosophique... L'amour. Ah, l'amour ! Délice et perdition, que ne ferait-on pas pour lui ? Quel astre n'aurait-il pas décroché pour son adorée Diane... Même le satellite sélénite aurait été servi sur un plateau d'argent gemmé des plus belles pierreries que la terre ait porté. Oui, il se serait damné, voué aux gémonies, si cela avait pu suffire pour la retenir auprès de lui – d'eux. Mais le Seigneur des Cieux en avait décidé autrement, il en avait assurément fait son plus bel archange, et dans l'Eden, elle veillait sur ceux encore délaissés à leur piètre humanité. A travers leurs songes, elle les oignait de sa bienveillance. Une conjecture qui lui permettait de ne pas péricliter vers d'incommensurables abysses.

« Les hommes vivent et meurent pour et par l'amour... » Commenta t-il dans un souffle presque souffreteux., volatile, à l'instar d'une volute de fumée qui nous glisse entre les doigts. Ses prunelles fuirent sur le paysage, ne voulant vomir leur éclat d'émoi face à son héritier. « Sous tous ses aspects. »

Egotiste ou authentique, l'amour possédait de bien différents atours, mais c'était toujours l'amour de soi ou celui d'autrui qui conduisait aux actes et les alléguait. De l'autolâtrie à la dévotion, il y avait un abîme. Cependant, tous les sentiers finissaient inexorablement par converger vers le même centre de gravité, vers le même achèvement, seuls les chemins pour s'y rendre se démarquaient. Ce sujet de débat aurait pu bâfrer leurs heures dans une conversation sans fin, si le devoir ne requérait pas toute leur concentration. L'épreuve suggérée par Gabran fut bien mieux accueillie qu'il ne l'aurait jamais suspecté, et s'il fut ravi de ne point traduire l'appréhension ou l'improbation sur les traits physionomiques de son enfant, sa requête fut des plus impromptues. Ils avaient décidément le don de se surprendre l'un l'autre, une kyrielle de tournants qui ne s'étiolait pas dans son intensité. Même s'il n'avait guère été le juge du bougre bientôt étêté, Bearach avait contribué à l'élaboration de son châtiment et se considérait tout naturellement comme plus concerné que s'il n'avait été qu'un simple spectateur. Et si sa lame eut déjà meurtri la chair et occis de son tranchant quelque quidam que ce soit, une exécution n'était pas de la même sapidité qu'une mort obligée par la défense. En avait-il réellement conscience ? S'improviser Maître des Hautes Oeuvres, une lubie inusuelle et qui promettait son lot de ressentiments. Même la jument aux abords de son propriétaire laboura la terre de son sabot et échappa un hennissement que l'on aurait pu subodoré d'abasourdi. Le chef de clan vint harper ses brides pour la lénifier, ses calots contemplèrent sa robe de gris pommelé, puis revinrent au bleu malt de l'éphèbe comme pédagogue l'aurait fait envers un épigone enhardi.

« Morceler la tête et le tronc d'un individu ne sera pas ta torche de feu dans l'obscur tunnel du jugement. Qui plus est, nous ne décidons pas du mérite d'autrui, car ce n'est guère de mérite dont il s'agit. Nous ne punissons pas pour le méfait, mais pour l'exemple. » Car si le prix devait être payé pour chaque crime commis, alors même que la définition de ce terme était toute relative, ils étaient tous passible de la même peine – Gabran le premier. Combien d'âmes avait-il voué au purgatoire, depuis les prémisses de cette guerre dont il était, malheureusement, l'un des instigateurs ? Tout le monde justifiait ses impiétés comme il le pouvait, l'on battait sa coulpe sous les regards des Saints et au tympan des prêtres, puis l'on oubliait. « Etre bourreau n'est pas un rôle enviable, et tu aurais tort de croire qu'il suffit de trancher dans le vif pour réussir une décapitation... Si ta lame est mal affilée, le cou ne se coupera pas net, et il faudra t'y reprendre à deux, trois, peut-être quatre fois. » Plus que l'immondice d'une telle scène, la douleur du condamné atteignait d'indicibles cimes. Il ne tentait nullement de l'effaroucher, mais des exécutions ratées, il en avait déjà vues par plusieurs fois, car les bourreaux n'avaient pas toujours la considération de leur victime, ni même le souci du détail. C'était là la raison pour laquelle le laird avait lui-même choisi celui de leur demeure, dont la besogne était accomplie avec soin. « Ta réflexion aurait trouvé son sens profond si nous avions été dans une situation autrement plus officieuse, j'ai moi-même déjà eu à me souiller les mains de la sorte lorsque l'affaire ne faisait pas esclandre, et lorsque je ne pouvais faire autrement. » Il avait beau donner l'impression de refuser le vouloir de Bearach, il n'en était rien, le gouverneur ne faisait qu'exposer les faits. Ce dernier ascensionna sa montre pour s'installer sur son échine, réajustant son tartan à hauteur de son épaule tout en reprenant. « Mais je ne t'empêcherai pas d'agir comme bon te semble, l'expérience est encore la meilleure pédagogie qui soit. Si nos gens trouveront cela étrange, je ne doute pas qu'une telle initiative fera forte impression et sera le reflet même de ton implication diplomatique. Constater qu'ils peuvent compter sur toi déclenchera certainement une vague de réconfort, et d'admiration... Gagne le coeur de tes sujets et ils te le rendront bien. » Méfiance cependant ! L'éphèbe ne devait pas prendre l'habitude de se donner en spectacle de la sorte, au risque de passer pour un lair impliqué, mais cruel. Entre crainte et admiration, il n'y avait qu'un pas, et il y avait un équilibre à établir et préserver. « Ma seule exigence sera que tu uses de l'arme du bourreau, je ne tiens pas à tenter le diable. Réfléchis-y en chemin, je vois nos pairs arriver. »

Et effectivement, une petite cohorte composée des seigneurs qui eurent été antérieurement présents parvinrent à eux. Puis, à leur tour, ils rejoignirent Darren, le dignitaire accusateur, et plusieurs gardes, tout ce beau monde montés à cheval. Dans la charrette d'infamie, l'olibrius ainsi que le bourreau tout de sombre vêtu, qui accompagnait sa censée future victime dans les mêmes conditions de trajet. Les MacGuffin prirent la tête du funèbre cortège et ouvrirent la marche en silence, en direction de la ville en effervescence, où les crieurs publics sollicités par Malwyn faisaient leur office. Les petites gens se rassemblaient tant sur la grand place que dans les venelles qui y conduisaient, dans l'espoir de pouvoir apercevoir ledit cortège et, lapider l'infâme qui avait osé intenter à la vie d'un membre de leur communauté. Le ciel semblait chargé d'un poids d'opale, puis il pleura une poussière de d'infimes flocons qui vint davantage refroidir l'atmosphère comme saupoudrer les coiffures et vêtements de tous les personnages. Une fois encore, l'on put ouïr les croassements de freux qui vrillèrent dans les airs, comme conscients et impatients d'agapes à venir. Promptement, la troupe atteignit les ruelles garnies de citadins qui firent bientôt entendre leurs cris, poings fermés et dirigés vers les cieux en gestuelle d'ire, tandis que d'autres s'étaient munis de projectiles. « Battez fort et n'épargnez point ce paillard, car il a bien pis desservi ! » S'époumona le père de l'agressé dans un phonème rauque, attisant plus encore le courroux de la foule. Gabran guigna ce dernier avec une certaine envie d'objurguer, mais il n'en fit rien et pressa la foulée de Léilhà pour parvenir plus rapidement à leur destination. L'échafaud fut alors en vue, ils s'immobilisèrent non loin et regagnèrent terre tandis que les préparations se poursuivaient. Dans quelques instants, le pauvre bougre serait installé face à sa culpabilité, et irait rejoindre ses aïeux... Mais de quelle main ? La masse populaire scandait et l'exécuteur de la haute justice vérifiait le tranchant de sa lame, ce qui ramena le suzerain à la requête formulée par son légataire, vers lequel il se tourna. Il le mira durant quelques secondes, cherchant à déterminer s'il irait au bout de sa volonté ou si son discours l'avait finalement dissuadé, ce qui n'était pas à exclure. Mais secrètement, il espérait que Bearach ne renoncerait pas, pour qu'il puisse peut-être prendre conscience de ce qu'il avait pu lui dire.

« J'ai confiance en toi. » Lui confessa t-il subitement, d'une intonation qui ne souffrait d'aucune incertitude. Il opina ensuite positivement du chef pour l'encourager et lui faire savoir que le moment était venu pour interagir avec la foule, et peut-être plus selon sa décision...

« Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux,
Les chers Corbeaux pernicieux.
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir ! »

ras droit de la Faucheuse... Où était donc la différence entre se faire émissaire de Dieu, et séide du Diable ? La lisière était si fluette, si subtile, que le terme même de justice en devenait relatif. Etait-ce donc un bien-fondé que condamner un quidam éploré de la perte de son frère et unique être qu'il eut encore chéri... Etait-ce un bien jugé que se faire aveugle sur le presque meurtre d'un seigneur qui n'avait fait que guerroyer au nom de sa contrée, au nom de son laird... La vie était jalonnée d'iniquités, la vie était cruelle, la vie était... Inhumaine. Mais elle était tout de même La Vie, divine, indicible, à la fois géniteur et mère de toute chose. Et la voûte céleste larmoyait, elle sanglotait d'une poussière virginale, souillée dès lors qu'elle touchait terre, piétinée de l'Homme qui se pensait maître et centre de l'univers. De ceux qui avaient allègrement convergé vers la place centrale pour assister au piètre spectacle, à la sordide et bientôt sanguinolente représentation. Le gibet était une oeuvre tant prompte à épeurer qu'à enjôler, de sa sépulcrale fragrance,, les petites gens guère rassasiées par les ignominies que la fatalité leur offrait. Et pourtant, l'on pouvait bramer que la plèbe ne s'était pas entièrement déplacée, assurément retenue en leurs foyers, à la chaleur de leurs âtres et à l'abri d'hypothétiques troubles. Le public s'étendait bien suffisamment ainsi, il n'avait point besoin de plus de voix pour appeler le Maître des Hautes Besognes à faire son office, point besoin de plus d'ires enflammées ou mains prêtes à rudoyer de projectiles. Le gouverneur avait par ailleurs cru voir que leur futur trépassé n'était pas sorti indemne de leur furtif bain de foule, le faciès chamarré d'égratignures certes d'apparence bénigne, mais certainement davantage affligeantes pour l'âme et l'esprit. Bien malgré la pléthore de paradoxes qui se querellaient en l'être de Gabran, il ne cilla pas, sa physionomie sculptée du plus digne et inaltérable des marbres, tel un simulacre commémoratif que l'on aurait placé là. Il ne fut pas plus expressif lorsqu'il vit son fils s'avançait vers sa destinée, partir à la rencontre de ce pour quoi il était né, même s'il eut besoin de la taquine impulsion de son oncle pour ce faire. Darren se fit circonspect, étonnamment silencieux, bien que ses prunelles de ciel mirèrent le visage de son frère aîné bien moins impavide qu'il n'aimait à le montrer.

Ils virent les réactions coites, pantoises et dubitatives des indigents réunis, qui avaient à juste titre pensé que leur suzerain serait l'orateur de l'évènement. Ils s'étaient fourvoyés, erreur point si surprenante en soi, si ce n'avait pas été le phonème de l'héritier qui s'était élevé à l'instar de l'aquilon annonçant l'hiver. L'intervention eut son effet, emprunts d'une attention aphone, les spectateurs écoutèrent les griefs, et l'inéluctable sanction qui en découlerait. Des poings furibonds fendirent l'air en choeur avec les vociférations qui agréaient au discours de celui qui s'était fait maître de cérémonie. Aucune once de commisération pour celui qui susurrait son ultime patenôtre, espérant probablement se sauver du purgatoire une fois qu'il y serait envoyé. Nul ne le pleurerait, bien au contraire, les badauds valseraient sur sa sépulture, comme un antagonisme de plus déchu de son impudence, adéquatement châtié pour son forfait. Les commentaires allèrent bon train d'un tympan à un autre, sur cette hardiesse que l'on connaissait peu à l'héritier MacGuffin et qui était, selon beaucoup, de bon augure. Certains s'interrogèrent, était-il là sous la contrainte paternelle ? Etait-il celui qui avait rendu le jugement ? Sur toutes les lippes, ne demeurait plus qu'un nom, celui de Bearach, le Fervent. C'était la première fois que Gabran se retirait dans la pénombre de son rôle pour laisser la lumière gorger le halo de son légataire, la première fois qu'il entrevoyait véritablement le laird qui sommeillait encore en lui. Il s'abreuva de la moindre de ses paroles, étudia ses gestes comme n'importe quel dignitaire accoutumé aux détails somatiques l'aurait fait, les bras croisés sur sa poitrine, sur le chaudron héraldique ourlé sur le plastron de son atour. Soudain, la stupeur déferla sur toute l'assemblée lorsque l'éphèbe réclama l'estoc cultuelle au bourreau qui en fut désarçonné, et n'offrit son arme qu'à l'approbation gestuelle de son supérieur. Le seigneur accusateur maugréa dans sa barbe, aussitôt soumis au silence par le Maître-Veneur qui, juste aux abords de son aîné, glissa un mot à l'oreille de ce dernier. « Mon frère, es-tu sûr que... ? Je le suis. » Lui répondit-il tout de go sans quitter son enfant de ses prunelles diaphanes. S'il n'était pas entièrement persuadé du bénéfice de l'exercice, il n'avait au moins aucun doute sur la résolution de celui qui s'en allait raccourcir un quidam d'une tête.

L'épée trancha, guère nette, mais elle trancha, une fois, puis une seconde plus hâtive et salvatrice pour le désormais étêté. Le parterre de roture s'enfiévra de diverses réactions, certains se crispèrent, se cachèrent, tournèrent les talons, tandis que d'autres se délectèrent et récitèrent quelques diatribes censées condamner l'âme du défunt à la Géhenne. Le blanc devint pourpre, Gabran fut affligé de voir le sang féconder la terre sur laquelle il veillait, mais les choses étaient ainsi. Contrairement à nombre de seigneurs qui ne s'émouvaient plus de ce genre d'exécutions, lui, sentait sa pompe cardiaque se congestionner, car au fond, l'on ne s'habituait jamais à la mort. Et si tel était le cas, cela désignait une tragique perte d'humanité. L'important restait toutefois que la peine avait été achevée, par un jeune homme qui s'était irréfutablement ceint de courage, mais qui était plus touché qu'il ne le montrait – Fils à son père ! Celui-ci écouta distraitement le préavis donné à son féal satisfait, puis il s'occupa de distribuer quelques ordres pour mettre fin à cet événement, avant de grimper sur l'échine de sa jument pour reprendre la route en direction de leur demeure. Il laissa la tête du cortège à l'éphèbe, un trajet de retour aussi froid et songeur que la neige qui chutait à gros flocons, obligeant le laird à frotter sa crinière de sa main pour en retirer le surplus de petits météores lactescents. La cohorte parvint au majestueux domaine, où ils furent sitôt accueillis par subordonnés et palefreniers venus quérir des montures pour les ramener à leurs stalles. A leurs bons soins fut abandonnée Léilhà, les pensées du suzerain voguaient d'ores et déjà vers d'autres impératifs qui l'appelleraient bien vite. Cependant, il aperçut du coin de l'oeil la fuite d'un certain bambin devenu grand, mais peut-être point assez. Sans doute était-ce mieux qu'il lui octroie l'intimité de la réflexion et hypothétiquement celle du repentir également... Oui, sans doute... Ou tentait-il de s'en convaincre ? Lui, abhorrait lorsque l'on venait l'importuner dans ces instants d'émoi. Il haïssait qu'on lui demande de s'épancher alors qu'il n'en avait aucunement l'envie. Certes, mais Bearach n'était pas lui.

Ainsi, le chef de clan eut tôt fait de talonner son héritier, pas le moindrement surpris en constatant que ses pas menaient directement à la futaie qui bordait le bastion, un endroit devenu sacré. A chaque fois qu'il en passait l'entrée, son organe cardiaque se serrait d'un indicible carcan d'épines, ce qui ne manqua pas d'arriver. Mais galvanisé par la probable détresse de son enfant, il ignora ses affres et pénétra la sylve dénudée de ses belles frondaisons d'été, pour apercevoir entre les arbres dégarnis, le galbe d'un Bearach agenouillé. Il s'en approcha, ne cherchant nullement à se faire discret, bien qu'il préserva un mutisme respectueux jusqu'à ce que la voix de l'apprenti lord ne s'élève d'elle-même. Il ne répondit rien à sa première tirade, sa foulée l'arrêta juste derrière lui, et ses calots épousèrent la sépulture presque entièrement recouverte de poudre d'opale. Son visage se rida instantanément, un étau lui prit la gorge, et son émotion connut un crescendo à la confession qui lui fut faite. Touché en plein coeur ! Gabran en tomba des nues, ses lèvres s'entrouvrirent et son regard s'orienta sur l'infortuné... Que dire à cela ? Transi tant d'effroi que d'effarement, il ne sut que faire, perdant tout le quant-à-soi acquis au grès de toutes ces années. En une phrase, une seule phrase, toutes ses défenses venaient d'être mises à bas. Sa main trembla... Etait-ce le froid ? Non... Ses phalanges s'avancèrent dans le dessein de se poser sur l'épaule de son héritier, mais... Il en fut incapable, et la ramena finalement vers lui. Quel père indigne... Voilà bien un titre qu'il ne méritait pas...

« ... » Il humecta ses lippes, les mots obstruaient son gosier et refusaient de s'en extirper. Il déglutit, ravala sa propre détresse, et souffla d'un timbre furtif et enroué de souffrance. « Elle est belle... » Elle ne l'était pas. Diane est belle, elle continue de l'être, car c'était une vérité absolue, immortelle. Si le veuf d'amour pensait continuellement à sa défunte épouse, il n'en parlait que très rarement. Dix huit ans... Presque deux décennies, et la douleur n'avait jamais connu d'accalmie, elle était toujours présente, toujours puissante. Preuve en était alors qu'il arrivait bien difficilement à la conjuguer au passé, lui qui s'était pourtant remarié si peu de temps après son départ. Père et fils n'en avaient jamais discuté, non, Gabran avait préféré fuir, s'éloigner, il avait abandonné son enfant dans l'incertitude, dans l'ignorance, dans le dénuement... Une attitude dont il avait affreusement honte, aujourd'hui encore, car Dieu lui en était témoin, il aimait son aîné bien plus qu'il ne s'aimait lui-même. Et jusqu'alors, il avait été incapable de rattraper son erreur... Du moins, telle était son impression. Le gouverneur se mit sur le côté et posa à son tour rotule au sol, et tout à fait inconsciemment, il eut le même réflexe que l'éphèbe, et balaya un peu plus la stèle pour la dégager de toute la neige, qui ne tombait plus qu'en un très fine pluie d'étoiles. Bearach put alors entendre un bruit qu'il reconnaitrait aisément, celui des perles qui s'entrechoquent, son géniteur avait plongé la main dans la poche de sa pèlerine pour en sortir son rosaire, qui ne le quittait jamais. Il l'enroula autour de ses doigts et le tritura instinctivement, en quête d'un lien spirituel et d'un réconfort qu'il espérait trouver dans sa foi. « Tu lui ressembles... » Avoua t-il alors, une innommable faiblesse teintant sa phonation. Ses yeux ne quittaient plus l'humble tombe qu'il venait fréquemment visiter, sans jamais l'enjoliver de fleurs, pour la simple et bonne raison qu'elles n'étaient qu'éphémères, et finissaient inexorablement par mourir... L'allégorie lui était insupportable. Plus de chef de clan qui tienne, il n'était plus qu'un homme comme les autres, qui arpentait son chemin de croix depuis si longtemps qu'il avait fusionné avec son calvaire, pour ne former plus qu'un. A cet instant, il sembla porter toute la misère du monde sur sa figure tirée par le désespoir, son masque était tombé, et il se sentait perdre pied. Ses paupières se fermèrent doucement, pour se rouvrirent quelques secondes plus tard, les prunelles scintillantes d'une humeur lacrymale qui lui fit se faire violence pour ne pas lamentablement choir sur ses joues, où elle ne ferait que geler. Pleurer... Il n'y avait nulle opprobre à cela, mais pas devant son fils, il s'y refusait... Du moins, tant qu'il était apte à contenir ses larmes. Dans l'espoir de calmer son eurythmie et la furieuse peine qui grondait en lui, il prit une grande inspiration nasale, à s'en faire imploser les valves pulmonaires, et qu'il expira par les mêmes orifices. « Tu as très bien agi sur la place publique, ta rhétorique ne souffrira assurément d'aucun blâme... » Reprit-il en forçant son phonème à une régulation plus normale. « La prochaine fois, n'omets simplement pas de décliner ton identité... Cela peut paraître idiot alors que la foule sait pertinemment qui tu es, mais dans ces déclarations, tu deviens la voix officielle de ta maison, et tu prouves, en te présentant à eux, que tu sais quel est ton rôle. Tu ne gagneras que plus de prestance en montrant quelle fierté tu places en ton patronyme... »

Gabran avait préféré changer de sujet, un comportement lâche, mais cela lui avait permis de retrouver un semblant de contenance et un minimum de maitrise de soi. Il n'avait jamais su comment parler de Diane avec son fils, alors qu'il aurait eu tant à lui dire la concernant, tant de louanges à faire. Peut-être était-ce à Bearach de se risquer aux questions, quand bien même son pater ignorait s'il serait enclin à y répondre, ou non. Le paradoxe était complet, l'ange perdu était ce qui les liait et ce qui les séparait tout à la fois, tout cela se complaisant dans des non-dits et incompréhensions mutuelles. Le laird se sentait responsable du chagrin de son aîné, il était profondément navré sans parvenir à le lui exprimer autrement qu'en essayant d'en faire un homme bon, ce qui était selon lui bien insuffisant. La sensation d'être davantage un seigneur qu'un père... Il y avait de quoi se flageller, et l'attitude de réserve de l'éphèbe ne l'aidait pas à savoir où et comment réellement se situer. Le dialogue, la panacée de tous les maux, ce dont ils manquaient cruellement... Le suzerain passa une main sur son faciès comme s'il voulait y éponger son tracas, puis, il se releva, le teint blême et creusé. Il patienta que son héritier en fasse de même avant de se tourner complètement vers lui, et de le contempler comme s'il ne l'avait point vu depuis d'innombrables et pénibles années.

« Je suis fier de toi... » La faille en son coeur lui ployait le courage et la volonté de se faire plus expressif qu'il ne l'était usuellement, car d'ordinaire, tous ses élans de tendresse étaient réservés à Rhona. Mais plus qu'une fierté du jour, la tirade était à prendre sous un aspect plus général, car il était fier, incroyablement fier de l'homme qu'il avait aujourd'hui devant lui. « … Mon fils. » Il hésita, mais se lança finalement. Gabran avala la frêle distance qui les séparait, ses bras entourèrent doucement Bearach, qu'il pressa contre lui, dans une étreinte chaleureuse et surtout, paternelle.

« Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux,
Les chers Corbeaux pernicieux.
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir ! »

mour perdu, ignoble marâtre, sentiments non exploités à leur juste valeur, affliction, regrets... La parfaite recette d'une dramatique ambroisie, Gabran avait parfois l'âcre sensation d'être l'un des protagonistes d'un mauvais conte comme ceux que l'on trouvait dans les ouvrages des plus grands dramaturges, ce qui n'était, en soi, guère de bon augure. Pour Dieu le Père lui avait-il donc tout offert, un patronyme dont il tirait une indicible fierté, des sujets auxquels il était dévoué et qui lui étaient loyaux en retour, une contrée jalonnée d'opulence sous bien des formes, une superbe épouse dont il avait été féru dès la première oeillade, un premier né mâle, un héritier... Presque deux décades d'années auparavant, il s'était persuadé qu'avec un tel entourage, il ne pouvait être que le plus heureux des hommes, et que nul ne pourrait changer cela. Candide jouvenceau de l'époque... La déferlante de tribulations avait razzié son monde, d'un coup d'un seul, il s'était retrouvé sans plus de boussole, privé de sa rose des vents, sitôt remplacée par une autre plante exclusivement faite de mucrons et d'épines. Lui aussi, se l'était moult fois demandé, pourquoi la déité à laquelle il s'était toujours montré fidèle, l'avait châtié d'une telle anathème, et continuait à le faire... Sans le vouloir, Sorcha l'avait fait replonger dans ses tourments, jadis, en échouant sa troisième grossesse, événement qui avait fini par docilement se dissiper dans son esprit, au grès des ans... Pour mieux connaître une douloureuse recrudescence, quelques semaines plus tôt, où l'inéluctable s'était derechef produit. Un autre fils mort-né, et de celui-ci, le laird n'était point certain de se remettre. Plus que déserter la couche conjugale et établir plus de distance qu'il n'y en avait d'ores et déjà avec sa Chattam de femme, il se trouvait, contrairement à ce que les apparences pouvaient bien suggérer, dans une anfractuosité émotionnelle qui l'excoriait lentement, pernicieusement. Il se sentait irrémédiablement faiblir, mais se refusait à faillir. L'heure du repos sur ses lauriers n'était pas encore venue, et peut-être ne pointerait-elle tant que cette conflagration d'inertie embraserait le pays d'Ecosse. Il ne pouvait guère encore se permettre d'alourdir le fardeau déjà présent sur les trapèzes de son fils, pas tant qu'il ne serait pas entièrement prêt. Mais chaque aurore levant, chaque crépuscule couchant, il se rapprochait de son dessein d'être le digne légataire de son père. Alors, à eux, si fervents, si pieux, pourquoi les avait-on amputé de la déesse de leur vie ? Une question substantielle qui ne trouverait pourtant jamais ni réponse, ni répit.

Mais à cœur meurtri, suffisait parfois l'onguent de la tendresse paternelle et réciproquement filiale. Si rare, qu'elle en devenait ineffable, immuablement précieuse tel un nectar de l'Eden dont l'on se délectait avec une prudence presque affectée. L'instant était suave bien qu'encore crispé, la mouvance s'était faite non sans réflexion, non sans analyse des hypothétiques conséquences qui en découleraient. Et tant que ses bras étaient les seuls à étreindre, le seigneur se fit quasiment pusillanime, incapable de prendre plus d'initiative. Il avait peur de ce qui traversait alors l'esprit du jeune homme, trop peu accoutumé à ce genre d'impulsion. Il craignait, que bien en dépit de leur attachement mutuel, Bearach finisse par le repousser pour le remettre sur son promontoire de chef de clan, plutôt que sur celui de père, pour lequel il ne méritait assurément pas de piédestal. Parfois, il se sentait bien cruel, de ployer une attention parfaitement explicite à Rhona, sans être enclin à en faire de même avec son aîné, qu'il aimait pourtant plus qu'il n'aurait jamais pu l'exprimer. Par ailleurs, il sentit tout à fait distinctement son eurythmie accroître de cadence lorsque ce dernier participa plus activement à l'accolade. Un signe bien suffisant, et cette fois, Gabran resserra l'étau protecteur dans lequel il avait enfermé l'éphèbe, le logeant tout contre lui, là où il pourrait ouïr la mélodie de sa vie sanguine. Comme pour profiter de chacune des secondes qui s'écoulait, à la cantilène de l'aquilon qui doucement soufflait, il ferma les yeux et laissa ses autres sens que celui de la vu, ou encore celui auditif se substituer à ceux-ci. Ses facultés olfactives profitèrent allègrement de la fragrance de son enfant, tel un arôme familier que l'on chercherait à se réapproprier. Puis, son contact, qu'il était truculent de constater sur le seul effleurement d'une personne en particulier était apte à vous faire frémir d'aversion, ou d'une toute contraire émotion. En cet instant, ce n'était rien de plus que le frisson du père qui lui arpentait l'épine dorsale, mais au creux du rachis de son enfant, ce fut une autre percussion qui se joua. La pulpe de ses doigts tout comme l'épicentre de ses paumes pensaient sentir une kyrielle de spasmes, si infimes qu'il aurait aisément pu ne point les déceler. Etait-ce... Les silencieux et pusillanimes sanglots de la révolte ? De la perdition ? Du Remord ?... Avant même qu'il n'ait eu l'opportunité de pousser les lisières de sa conjoncture, le jeune homme se déroba. Et si de tout son soûl, il aurait aimé pouvoir le retenir, le suzerain n'en fit rien. Discrètement, il déglutit pour ravaler son émoi, tandis que les derniers vœux de sa défunte adorée envers le fruit de leur union lui étaient révélés. Peut-être fut-ce parce qu'il se trouvait dans l'échine de son vis-à-vis, mais, les commissures de ses lippes se pincèrent en une risette chagrine, car il reconnaissait bien là ce qui eut été le tempérament de sa compagne et n'en était pas le moins du monde pantois.

En revanche, il se sentit désarçonné par la presque supplique d'un poupon sans repère maternel, et à cela, il ne répondit qu'en s'approchant, aphone, comme s'il escomptait à ce que son halo subtil suffise à le réconforter. Les plus belles déclarations se passaient bien souvent de vocable, aussi, le laird était-il là, présent, auprès de son enfant si celui-ci avait besoin de lui. Il espérait qu'au fond, Bearach en avait plus conscience que sa propension à l'isolement ne pouvait en témoigner. Sans l'interrompre, il lui prêta la plus attentive de ses oreilles, les occasions de l'entendre parler de son propre vouloir étaient bien trop rares pour qu'il ose faire incursion dans ses phrases, l'heure était à l'écoute, à l'analyse et au soutient. Ainsi, apprendre que son héritier était tarabusté par l'anxiété lui parut somme toute logique, avec les récents événements qui s'étaient produits dans les Northern Highlands et les évolutions géopolitiques. La situation était préoccupante... A un tel point qu'il ne soupçonna guère une seconde que ce n'était pas là son puits de trouble. Sot, ce fut ce qu'il se sentit être en comprenant promptement que le premier engrais de ses angoisses était semé par l'annonce de ses fiançailles. Bien entendu, comment n'y avait-il pas pensé plus avant ? L'indigne... Et il l'observa formuler son souhait de glaner quelques informations sur l'heureuse élue, ce dont il ne pouvait l'admonester. Jusqu'alors, il avait préféré faire silence sur ce sujet, et très rares étaient ceux qui pouvaient se targuer connaître l'identité de la donzelle dont il était question. Toutes les précautions avaient été prises, il ne prenait aucun risque à lui divulguer la vérité... Toutefois, il ne put s'empêcher de s'interroger sur la nécessité de la chose, se demander si le fait de lui révéler son nom était susceptible de changer quoi que ce soit... Non. Et c'est bien pour cela qu'après un court moment de quant-à-soi, il avoua, les calots égarés sur un monceau de neige légèrement sur sa droite.

« Cunningham. » Le patronyme était à lui seul un prélude sur ce que la sylphide pouvait être, car ces féaux étaient notoires des Lowlands pour nombre de leurs acabits, dont leur inénarrable loyauté et leur juste piété. Faits d'histoire éloquents qui avaient hardiment contribué à l'intérêt de Gabran concernant une potentielle union maritale. Cependant, si en ce nom résidaient une pléiade de renseignements dont l'éphèbe aurait pu se sustenter, ce dernier avait aiguillé son désir d'apprendre son prénom, comme, peut-être, une façon d'aller par-delà un aspect trop solennel avec celle qui était dorénavant affiliée à son destin. « Lady Stheane Cunningham. » Reprit-il dans un aveu qui ne lui avait coûté qu'un peu plus de réflexion. L'opaque voile de mystère, à défaut d'avoir été totalement retiré, était devenu diaphane et le jeune MacGuffin pouvait espérer distinguer quelque forme de curiosité ou d'espoir que ce soit à travers lui. Les prunelles d'azur céleste du chef se portèrent haut dans les cieux, où il remarqua que les astres nivales avaient cessé de leur choir sur le crâne. Il se mit de ce fait à épousseter sa pèlerine plus dans un geste instinctif qu'à réelle utilité, tandis qu'une nouvelle volute de fumée s'échappa de ses lèvres desquelles naquirent aussi d'autres termes. « Tu l'as assurément déjà aperçue lors de quelques-unes de nos joyeuses frairies, je ne doute point que son charme enjôle les beaux sieurs autant que sa verve ravit l'ouïe. » Le laird en octroyait plus que convenu, mais il laissait ainsi suggérer qu'il n'avait guère fait que dialoguer avec le seigneur de maison dans le dessein d'obtenir la main de sa fille. Son implication personnelle avait été bien plus affilée, et la jouvencelle en avait été la première martyre, comme se plut-il à le préciser alors. « Je l'ai rencontrée à diverses reprises et me suis attardé en conversations, je crains de ne l'avoir rudoyée en terme de torsions spirituelles et psychologiques... Darren a raison lorsqu'il me dit enclin aux logorrhées selon les occasions. Fichtre... » La graduation de sa voix s'était faite d'apparence résignée à l'aboutissement de sa tirade, où un succinct soupir vint parachever cette impression, comme s'il était lui-même éreinté de se savoir parfois si loquace. « Mais tu penserais à tort si tu subodorais être le seul en proie à la nervosité, le poids est double pour damoiselle Stheane qui s'en vient à la rencontre de l'héritier MacGuffin. Toutes les dames peuvent devenir épouses de Laird, mais toutes ne le sont pas. »

Ce qui pouvait résonner comme un profond paradoxe dans sa réplique était en réalité d'une extrême subtilité, qu'il espérait comprise de son fils. Femmes de Laird, toutes les jouvencelles pouvaient prétendre à ce titre qu'elles acquéraient par le sacre du mariage. Oui, mais, ce n'était guère un usuel statut de compagne, plus que vouées à rapprocher deux familles, plus que destinées à créer et porter la vie en leur matrice, elles constituaient un pilier et devaient savoir éduquer, aimer et intriguer tout à la fois. Certes, la disparité des genres faisait de cet univers un environnement principalement phallocrate, mais il aurait été particulièrement fou et stupide de considérer que ces dames n'avaient pas un rôle substantiel au sein de leur société. Sorcha était, bien en dépit des rancoeurs que sa haine et son opportunisme lui attiraient, un bon exemple en la matière. Si son personnage n'était pas basé sur l'excès, s'ils avaient été en mesure de s'aimer et de se soutenir, nul doute possible sur le fait qu'ils auraient formé un redoutable binôme. Les choses n'avaient malheureusement point évolué en ce sens, et même s'ils se trouvaient dans le même camp, leurs mœurs étaient de trop différentes pour s'harmoniser. Un potentiel gaspillé, Gabran le savait, et la faute était partagée. Ce n'était pas une perspective conjugale qu'il désirait pour son fils, raison pour laquelle Stheane n'avait pas échappé à des interrogatoires dans les règles de l'art, à des épreuves dont elle n'avait peut-être pris conscience qu'après coup ou dont elle ne s'était toujours pas rendue compte. Dans tous les cas, c'était le gouverneur qui l'avait choisie, lui, et personne d'autre, après une longue réflexion et une étude minutieuse des autres prétendantes qu'il avait déjà harponnées. La belle était celle qu'il fallait à Bearach, elle l'en avait convaincu, aujourd'hui, tout ne reposerait plus que sur l'importance que le jeune homme donnerait à cette relation et les actions par lesquelles il en témoignerait.

« Mais c'est normal d'être nerveux... » Le rassura t-il à brûle-pourpoint, bras croisés sur son poitrail. « C'est si tu ne l'avais pas été que j'en serais devenu inquiet. Cela prouve que tu prends les choses à cœur et que ces fiançailles trouvent en partie écho en toi. Je ne veux pas que tu sois de ceux qui acceptent une dame dans leur vie par dépit, leur font des enfants et les relèguent au statut d'objet d'ornementation qu'ils se plaisent parfois à traîner avec eux lors d'événements. Il n'y a rien de plus affligeant... » Il se garda de citer son propre couple en illustration, mais son fils ne manquait pas de sagacité, aussi discernerait-il plausiblement une pointe d'auto-flagellation dans ces propos. Il humecta ensuite ses lèvres asséchées par la froidure ambiante, et tourna son regard vers le jeune homme, le couvant d'une intensité qui présageait que les paroles suivantes seraient bien moins empruntes de cette nonchalance qui pointait irrémédiablement lorsqu'il évoquait, même tout à fait tacitement, Sorcha. « Je l'étais aussi en épousant ta mère... » Et ses prunelles teintes d'amour éperdu de biaiser vers la sépulture, assailli qu'il fut par une déferlante de souvenirs. Pourtant le contexte n'était vertement pas le même, Diane et lui s'étaient connus avant que Gabran n'accède à la régence des Lowlands, et c'était lui, qui s'était échiné sitôt après l'inopiné trépas de son paternel pour obtenir la main de la Fergusson. Leur passion commune ne l'avait pas épargné de l'angoisse du mariage, même s'il l'avait ardemment convoité. La peur n'était pas la même pour l'éphèbe, mais, il était rassurant de constater que pour le père comme pour le fils, ce genre d'union n'était pas synonyme de fioriture. « C'est à moi de veiller sur toi, Bearach, pour que tu puisses, plus tard, en faire de même avec nos ouailles. Contente-toi d'être brave, et n'aie crainte pour ton vieux père. »

« Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand, dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie,
Faites s'abattre des grands cieux,
Les chers Corbeaux pernicieux.
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir ! »

nconsciemment, Gabran venait de se libérer d'un certain poids en levant l'opaque voile du mystère sur l'identité de cette fiancée. Aucun contrat de destin n'avait encore été estampillé du sceau MacGuffin, ainsi, les perspectives d'avenir n'étaient que profusion, elle était comme cela, l'iniquité de la vie. Dieu lui en était témoin, dans l'océan de la paternité, il avait bourlingué de tout son soûl, sur un boutre dont il était capitaine, rameur et mousse. Seul, face aux décisions cartographiques, l'unique, à pouvoir éviter les écueils qui menaçaient à chaque manoeuvre de percer sa coque pour mieux lui faire prendre l'eau, à lui, puis à son équipage d'hôtes, composé des membres de sa famille, et de ses sujets. Tenir la barre, contre vents et marées, était une épreuve chaque jour renouvelée. Parfois, la mer était paisible, sous l'astre diurne et les nues d'opale... Par d'autres moments, ce n'était que houle belliqueuse et voilure assaillie par les bourrasques, alors susceptibles de les faire dévier de leur direction, si le roi du pont s'avérait incompétent. Et il espérait le plus sincèrement du monde qu'il ne l'était point, qu'à défaut de préserver ses gens des ballotements émétiques du voyage, il les gardait et les garderait à jamais du naufrage, jusqu'à céder les brides du navire à son héritier. Oui, il avait mis toutes ses viscères à l'ouvrage, en allant lui-même à la rencontre des prétendantes au titre, sans jamais se contenter de belles paroles et promesses de leurs pères, quand bien même les respectait-il. Nul ne pourrait l'encenser, quitte à faire de sa prudence un état compulsif, il avait pris le temps et mis les efforts nécessaires pour ne jamais avoir à regretter son choix. La donzelle Cunningham avait été par moult fois analysée, de l'esprit, de la sagacité, de la répartie, le laird jugeait qu'elle en dégorgeait. Elle avait su lui plaire, le charmer de ses manières et de son intellect, de son onctueuse humilité qui n'avait pas été sans lui remémorer une ondine jadis épousée. Pour autant, il n'était point sot, aussi n'avait-il pas chercher une future belle-fille qui n'aurait été qu'une pâle copie de Diane, auquel cas son comportement n'en aurait été que malsain. La sylphide avait son caractère propre, ses jolies différences, mais le plus important, il la pensait compatible et encline à apporter le soutient dont son fils avait cruellement besoin. Leur sentier commun ne serait pas exempt de barricades et tribulations, mais de toute erreur l'on tirait leçon, et ils n'en ressortiraient alors, ensemble, que plus forts.

Malgré tout, il le connaissait, son fiston, et pensait pouvoir assumer la prétention de savoir ce qui lui siérait en guise de compagne. Bearach en avait conscience, et c'était là le principal. Lorsque celui-ci exprima sa certitude que lady Stheane ferait une parfaite épouse, le suzerain acquiesça d'un hochement de tête, ravi de constater que la demoiselle n'était pas totalement une illustre inconnue dans l'esprit alambiqué de son enfant. En revanche, quant à savoir si elle aurait de longues années – et lui également. - avant de pleinement assumer son rôle... Gabran se tût. Un silence froid à l'instar d'un souffle d'hiver, inintelligible, et assurément désagréable si l'on y était pas préparé. Il feignit de n'avoir pas entendu, car s'il se penchait très volontiers et avec un zèle sans pareil sur le futur de ses descendants ainsi que ceux de ses proches de façon générale, le sien, il abhorrait y penser. Simplement car cela faisait bien longtemps qu'il ne voyait plus aucune lueur salvatrice dans le sombre tunnel qu'était sa vie, et dans cette spéléologie spirituelle, il estimait que la seule nitescence un jour capable de l'éclairer serait celle du Père des Cieux, lorsqu'il le rappellerait à lui pour rejoindre un ange perdu. Ce genre d'état d'âme, son légataire n'avait aucun besoin ni intérêt de les ouïr, c'était là la croix à porter de son géniteur, non la sienne. En revanche, si le gouverneur avait pu se crisper suite à cet impair involontaire, il fut profondément soulagé de s'entendre dire que la vénus serait davantage reine de coeur que de pique pour son futur mari, de leur couple résulterait une complicité salutaire, pour eux, pour tous. Puis... Ce fut derechef la décrue, à la façon dont l'éphèbe eut de caractériser sa famille. Il avait véritablement tenté de mesurer le terme choisi, mais pourtant, son père en fut ardemment blessé... Il ferma les yeux et inclina sa tête vers l'avant, sa main vint se juxtaposer à son faciès pour en cacher le tourment, pour épargner à son vis-à-vis la lecture des affres qui s'y étaient peintes. Dans un même élan, il soupira de façon fébrile, comme si une flèche venait de se ficher en plein poumon et l'empêchait de respirer. Que c'était douloureux... La vérité l'était toujours, inexorablement. Le jeune homme n'avait fait que la soulever, mais cela avait suffit. Finalement, ce n'était pas lui qui l'avait meurtri, ce n'était que la véracité, l'affreux constat qu'il avait lamentablement échoué dans la gérance et le bonheur de sa propre famille. Il se sentait... Maculé d'opprobre et de désespoir, si bien qu'il susurra un furtif et cuisant : « Navré... ». Car des excuses, il en devait. Il considérait ce morcellement familial comme un échec personnel, auquel il avait pourtant activement participé, et pour lequel il ne témoignait d'aucune volonté dans un quelconque but de panser les faits. Il était impavide et austère avec sa femme et sa cadette, parfois trop impérieux avec son aîné, trop absent pour sa benjamine... Un paternel et un compagnon exemplaire ? Certainement pas.

Une grande bouffée d'oxygène plus tard, et le laird se fit violence pour recouvrir sa contenance. La pulpe de ses phalanges frotta son front ridé comme si une migraine se préparait à l'assaut, alors que ce n'était que le fardeau de la fatigue, un éreintement mental plus que physique. Il révéla enfin ses quartz oculaire à la clarté nivale, et à son fils, lorsque celui-ci s'enquit de son ressentit lors de ses secondes épousailles. Cette discussion ne se prêtait pas au lieu de repos dans lequel il se trouvait, il manqua d'ailleurs de tiquer en entendant le prénom de la Chattam qu'il craignait pouvoir altérer la sépulture de Diane par sa seule prononciation. Présentement, il n'avait aucune envie de s'épancher sur ses sentiments d'antan, lorsqu'il avait conduit Sorcha aux devant de l'autel avec la volonté d'un cadavre que l'on avait kidnappé à sa tombe. Le pire et plus sombre mariage auquel il avait jamais assisté – son propre mariage, et il y avait de quoi en être affligé. Peut-être Bearach avait-il gardé quelques brefs souvenirs de cette cérémonie, à une époque où il n'avait été qu'un bambin... Auquel cas, mieux valait qu'il les oublie. Aussi, le suzerain coupa t-il court à cette probable discussion. « Je l'ignore. » Tirade qui fut accompagnée d'un croisement de bras et d'un haussement d'épaule, signe somatique qu'il était totalement hermétique à toute poursuite du sujet. Puis, il guigna la main du sylphe s'apposer sur son trapèze, et l'écouta avec une attention toute religieuse... Jusqu'à sentir un flot de répliques lui excorier la gorge, tant il le retint au fond de sa glotte. Il savait que les paroles de son héritier étaient brodées d'une bonne intention, d'un appui qu'il voulait lui apporter... Mais il fut incapable de privilégier cet aspect à cette intolérable candeur dont le jeune homme n'avait même pas conscience de faire preuve, et là était tout le problème.

« Il n'y a franchement pas de quoi être badin, Bearach. » Le sérieux ébauchait les traits du fier gaélique qui venait, à l'aide d'une seule phrase, de briser l'atmosphère intimiste qu'ils avaient peiné à instaurer. Le laird n'était malheureusement jamais loin du père, et le premier avait repris le dessus sur le deuxième. « Tu te fourvoies complètement, il n'est plus le temps où tu peux te permettre de te laisser aveugler par l'illusion de m'avoir toujours auprès de toi, tu m'entends ? » Du moins, pas dans le sens le plus littéral du terme, car même une fois l'arme passée à gauche, il demeurerait toujours auprès de son fils, dans son coeur, dans son esprit... Mais aphone et invisible. « Crois-tu seulement que je me sois un jour attendu à la mort de feu ton grand-père ? L'unique fois où enfant, j'ai osé lui tenir ces mêmes propos, il m'a traité d'imbécile, et il a eu raison... Quelques années plus tard, il fut rappelé à Dieu, fauché par une maladie que nous n'aurions jamais imaginé susceptible de l'emporter aussi promptement et sans le moindre égard. » Il avait toujours amèrement regretté la disparition de laird Mor, tout d'abord parce qu'il n'avait de ce fait jamais eu l'opportunité de lui ouvrir son coeur, ensuite, parce qu'il l'avait abandonné à assumer dune pléthore de responsabilités, alors qu'il était à l'époque si jeune. Quelque part, il enviait peut-être Bearach qui du haut de ses vingt trois ans, avait encore tout le concret d'un modèle dont s'inspirer. « Je refuse que tu évolues dans cette optique qu'il me reste de bien belles années à vivre, l'éventualité n'est pas à occire, mais tu dois à tout moment être paré à l'inéluctable. Dis-moi, que se passerait-il si demain, je ne m'éveillais point ? Si un jour, l'ennemi avait raison de moi, et que je ne revenais pas ? Il m'est plausible de partir ici et maintenant, comme dans une décennie, qui serions-nous donc pour nous diaprer d'un quelconque sens divinatoire ? C'est de l'ingénuité, je t'en prie mon fils, je t'en supplie, ne sois pas naïf. » Si son discours prenait des allures de patenôtre, son phonème n'en était pas moins distinct et péremptoire, il refusait que son héritier virevolte paisiblement parmi ses chimères infantiles, même l'espoir avait ses lisières. Subitement, il agricha la nuque du jeune homme d'une poigne ferme bien que point assez pour lui causer un quelconque mal. Il le contraignit à se rapprocher plus qu'il ne l'était, et surtout, à affronter ses prunelles d'azur céleste sans possibilité de s'y soustraire. Dans leurs regards ainsi unifiés en une même ligne directrice, naquit un fluide extrasensoriel, une aura d'une puissance qui fut telle que l'univers aux alentours sembla ne plus exister, telle une aparté à la réalité. Le contact était masculin, plus paternel qu'il n'y paraissait, à l'instar d'un lion venu agripper le cou de son lionceau. « C'est pour cela que tu ne dois pas veiller sur moi et te réorienter sur toi-même. Je sais ce que je fais et ce que j'ai à faire, je tombe déjà plus en poussière que tu ne peux le penser, mais toi... Toi, tu es l'Avenir, tu es l'Espoir, le calice auquel notre peuple viendra boire, le Futur des Lowlands. Ne crains jamais la contrée de tes aïeux, borde la, comme une sempiternelle pouponne, éduque la... Si je viens à périr au crépuscule, ne te laisse pas prendre au dépourvu, sois toujours aux aguets. Ne te cache pas dans mon ombre, surtout, car je ne suis qu'éphémère au même titre que tous. Tu es un adulte aujourd'hui, ne l'oublie pas, promets moi de te tenir prêt à toute contingence. Promets-le. »

Gabran n'avait pu réprimer cette soudaine pulsion discursive, car... Il avait eu peur. Peur en se trouvant face à une innocente légèreté de la part de son enfant, qui avait peut-être dit cela sans réellement le penser... Mais cette digression avait suffit pour mettre le suzerain dans tous ses états, qui ne voulait diantrement pas que Bearach emprunte le sentier qu'il avait lui-même été obligé d'emprunter, à seulement seize ans. Même s'il avait hérité des moeurs de son défunt paternel, même s'il avait toujours été entouré de conseillers, et de Darren... Il était, dans l'ensemble de sa superbe, un autodidacte, dont la route avait été semée d'embûches. Se sentir abandonné par son père, était-ce pire que de l'être par sa femme ? Il l'ignorait, mais dans les deux cas, il avait souffert, Diane avait été sa panacée... Elle n'aurait peut-être point aimé qu'il s'adresse à leur fils de la sorte, il l'avait quelque peu admonesté, mais ce n'était que pour son bien. Et dès lors qu'il lui fit la promesse escomptée, le laird empoigna les joues de l'éphèbe, ses pouces massèrent succinctement ses pommettes tandis qu'il plongea de toute son âme dans les yeux de la chair de sa chair. Il était tiraillé entre la douceur d'un père et la virilité d'un homme, il ne savait plus très bien où il se situait... Peut-être était-il temps de mettre un terme à tout cela, pour aujourd'hui tout du moins. Il le relâcha et se rehaussa instinctivement, dos droit, et regard biaisé en direction de la forteresse MacGuffin.

« Nous en reparlerons... Si tu en as envie. » Il ne l'obligerait guère à se confier si le jeune homme ne le désirait pas, il n'était jamais bon d'arracher des mots qui pouvaient être sciemment prononcés. Le seigneur lorgna la dernière demeure de sa défunte adorée, son rosaire ne l'avait pas quitté, et il sentit brusquement le besoin de le triturer. « Il me faut retourner auprès des chefs, ton oncle doit probablement m'attendre. Je compte me rendre à la chapelle, avant le souper, pour y déposer une prière. Puissé-je espérer ta présence ? »